“Het kind gaat niet naar de les, hij heeft een doktersafspraak.”

Om 7:37 uur krijg ik een berichtje van mijn broer Cesc: "Noordhoek. Hoofd vooruit. Rij 1, nummer 3. Kijk naar de stoel." Het berichtje is een vriendelijk bevel, een gefilterde herinnering. Ik weet precies wat hij bedoelde: ga terug, ga naar binnen, ga naar de tribune, zoek die stoel die ook deel uitmaakt van onze jeugd, en voel hoe het nu voelt, te midden van de bouwwerkzaamheden. Als iemand die terugkeert naar de kamer waar hij leerde dromen.

Terugkeren naar Camp Nou, nog steeds in skeletvorm, voelde als een overgangsritueel. De club noemde het een "open training", maar het was geen training. Het was een burgerlijke pelgrimstocht. 23.000 mensen kwamen kijken hoe de selectie rustig over het vers geprepareerde gras jogde. Er was geen tegenstander, geen VAR, geen verrassende opstelling, geen episch moment. Alleen rondo's, stretchen en inside jokes. En toch, daar waren we, op de plek waarvan we hadden geleerd dat het collectieve geluk daar lag.

Vicepresident Elena Fort huilde toen ze haar dierbaren herdacht. Ze huilde om de lege stoel die we allemaal ergens in het stadion hebben staan. Die stoel waar degenen zaten die ons leerden Barça met open ogen en een onbezorgd hart te kijken. Die emotionele achtbaan die alleen voetbal , of het leven, kan oproepen – en die uiteindelijk op hetzelfde neerkomt. Vraag het maar aan Joan Laporta, gisteren het beeld van de emotionele Barça-fan die we allemaal in ons (of van buiten) dragen.

Er was een onzichtbare choreografie op de tribune. Grootouders wezen naar het doel alsof het een kaart was: "Daar, daar, ik herinner me..." Een onfatsoenlijk aantal ouders die een leugen hadden verspreid die al generaties lang werkt: "Het kind is vandaag niet op school, hij heeft een doktersafspraak", terwijl de kinderen naar het gras staarden, op zoek naar Lamine Yamal.

Zelfs na de ontmanteling weet Camp Nou nog steeds te zeggen wie jullie zijn, wie wij zijn...

Het nieuwe Camp Nou (met Spotify prominent in beeld) was als een opengescheurd lichaam, een halfgeschreven roman. Onafgemaakte gangen, blootliggende leidingen, vers cement en drie gele kranen als metalen giraffen. Niets af, niets elegants, niets Instagramwaardigs . En toch was alles perfect herkenbaar. Het was alsof je je huis binnenliep en wist waar alles was, zelfs als je het niet kon zien. Zelfs ontmanteld weet Camp Nou nog steeds te zeggen wie jij bent, wie wij zijn...

En dan was er nog de PA-installatie. Een soort akoestische euforie op een onnodig, bijna komisch volume. Zoals altijd. De playlist wisselde tussen actuele hits ( Si antes te hubiera conocido – Karol G), onsterfelijke klassiekers uit de jaren negentig ( Freed from Desire – Gala) en het absoluut tijdloze ( Take On Me – Aha). Het leek alsof iemand had besloten dat als het stadion niet vol was, de PA-installatie dat in ieder geval wel zou zijn. Lang leve Spotify!

De terugkeer was prachtig, maar niet met een ongerepte schoonheid, maar eerder een die nog stof draagt. We zijn teruggekeerd zonder echt teruggekeerd te zijn. Zoals wanneer je je oude kamer binnenkomt, nu een berging, en nog steeds het licht herkent zonder de lamp.

We weten niet wanneer de grote dag komt. De dag van de echte terugkeer. De dag van de eerste wedstrijd. De dag van de familiezitjes (rood, Cesc, ons zitje is rood!). We weten alleen dat op die dag zelfs de saaie Ter Stegen zal huilen, want deze club straalt zelfs op de training emotie uit.

Terugkeren naar Camp Nou, zelfs in zijn skeletachtige vorm, voelde een beetje als een inwijdingsritueel.

En dan zullen we begrijpen dat dit keizerlijke stadion niet zomaar een plek is. Het is een mobiel thuisland dat we eindelijk heroverd zullen hebben.